Pisać, to mówić milcząc i odwrotnie: mówić, to pisać mówiąc. Pytałem autorów tej książki tak, jak praktykant mechanika pytałby zawodowca o najlepszy sposób wymiany uszczelki w głowicy cylindra. Chciałem rozszyfrować ich metodę, zrozumieć mechanizm ich pracy, ukraść ich sekrety tworzenia. To niesamowite, jak człowiek dobrze się czuje słuchając ostatnich inteligentnych osób na ziemi. Lista moich rozmówców, od 1994 do 2014, w porządku chronologicznym pojawiania się ich na papierze: Bernard Frank, Philippe Sollers, Jean-Jacques Schuhl, Guillaume Dustan, Antonio Tabucchi, Umberto Eco, Gabriel Matzneff, Chuck Palahniuk, Catherine Millet, Jay McInerney, Albert Cossery, Françoise Sagan, Simon Liberati, Tom Wolfe, Charles Bukowski, Alain Finkielkraut, Michel Houellebecq, Jean d'Ormesson, Bernard-Henri Lévy, Moi, Bret-Easton Ellis, Paul Nizon, Francis Scott Fitzgerald, James Salter.