Wielowarstwowa, prawdopodobnie najbardziej zagadkowa opowieść Lema, w której bohater – Józef K. w roku 3149 uwikłany jest w beznadziejne zmagania ze światem zewnętrznym, postrzeganym jako niezrozumiały, niemożliwy do ogarnięcia labirynt. Staje on w obliczu czarnej wizji przyszłości, w której nic nie jest tym, na co wygląda, a wszystkim zdaje się rządzić chaos. Ogólny brak zaufania do otaczającego świata prowadzi do postradania zmysłów i popycha do spisania myśli na kartach papieru.