„Listy pisane nocą” to historia miłości dwojga rozpisana na kilkadziesiąt pełnych czułości wierszy-listów. Podmiotem lirycznym jest kobieta, która słowami pełnymi zapachów, sugestywnych obrazów nie tylko wypowiada swoje uczucie, ale wabi tego, który odszedł – próbuje go skłonić do powrotu. Noc z wierszy Katarzyny Kwiatkowskiej nie jest nieczuła, ciemna, jak ta, która zapada w listopadzie. To noc pełna zapachów – maciejki, lubczyku, hortensji, konwalii, jaśminu, to noc pełna odgłosów – grających cykad w wieczornej trawie, przelatujących ciem, to noc wielowymiarowa z mgłami, srebrzystym sierpem księżyca, księżyca przyjaciela, pocieszyciela w miłosnych rozterkach i tęsknotach.