7 stycznia 1980 roku, niedługo przed wydaniem bestsellera Thy Neighbor's Wife, Gay Talese odebrał anonimowy list od mieszkańca Kolorado. "Odkąd dowiedziałem się, że nosi się Pan z zamiarem opublikowania wyników badań dotyczących życia seksualnego Amerykanów, " brzmiały pierwsze słowa listu, "mam wrażenie, że dysponuję cennymi informacjami, które mogłyby wzbogacić treść Pańskiej przyszłej książki". Autor anonimu wyjawił Talese'owi niesamowity sekret: przed laty kupił przydrożny motel, by karmić swoją naturę voyeurysty. Wybudował na strychu "platformę obserwacyjną", z której podglądał swoich niczego nieświadomych gości.
Zaintrygowany tym wyznaniem Talese wyruszył do Kolorado. Spotkał się tam z autorem listu, Geraldem Fossem, osobiście potwierdził prawdziwość jego opowieści, po czym zagłębił się w lekturę jego obszernych dzienników. Te, jak się okazało, stanowiły utajniony zapis zmieniających się społecznych i seksualnych zwyczajów Ameryki. Ponieważ jednak Foss nie chciał ujawnić swojej tożsamości, Talese odłożył jego archiwum na bok, zakładając, że historia nie zostanie nigdy opowiedziana. Dzisiaj, trzydzieści pięć lat później, nareszcie może się podzielić swoją wiedzą. Zapiski podglądacza to wyjątkowe dzieło z pogranicza dziennikarstwa i literatury i jedna z najgłośniejszych książek roku roku.